Observez quelques échantillons humains face à un paysage. 
D'aucuns  le regarderont : ouais bon, mais visiter cette verdure ça va  faire baisser ma moyenne... allez zou, en voiture! 
Certains l'apprécieront :  ah super !  tu vois ce que je vois, tiens prends les jumelles, loin, loin, au delà de la chlorophylle, d' un cher bureau de tabac la carotte se profile ! 
Quelques-uns le contempleront :  pas mal ces prairies et puis tous ces points d'eau...en terrains constructibles, ça grimperait à combien, en euros ?   
D'autres s'émerveilleront : Incroyâble Cher, on dirait une cârte postâle ! A relooker en noir et blanc, moins triviâl. Cher, n'est-il pas ?

N'avez-vous jamais eu l'idée, face à des étendues de prés et de champs, de les convertir en tissus :
-imaginer en velours côtelé un champ frais labouré,
-nommer bourrette de soie des semailles clairsemées,
-décréter veston à chevrons les belles rangées de vignes,
-retrouver le coutil des matelas dans les andains des foins,
-rebaptiser sergé,  les jeunes pousses de maïs alignées ,
-rêver en étoles de soie ondulantes les moissons mûrissantes,
-sourire au pompon dodu d'un bouquet d'arbres en haut d'une colline,
-caresser du regard le velours ras de l'herbe à moutons au flanc de la montagne,
et, en ces jours où les foins se terminent :
- vous exclamer, l'été étouffe de chaleur ! Il a jeté son épaisse vareuse  faisant exploser ses ronds boutons dorés dans tous les prés fanés.

L'échine estafiladée par le ciseau, gratouillée par le rabot, la varlope et l'herminette, chatouillée par la grosse râpe nid d'abeillée...

L'épaisseur forée et perforée par le vilbrequin, la drille et la chignole, seringuée par le compas.

Les mâchoires serrées par mon étau.

Le souffle coupé par l'étreinte de mon éponyme valet.

Le coeur alourdi par la peine du gros crayon rouge qui me fait grise mine, il a cassé sa pointe de graphite...

L'amour propre en berne, le niveau ce traître, a dénoncé ma bancalité et le prétentieux mètre pliant claironne qu'il me bat d'une longueur.

J'affiche mes cent cinquante ans de vieil établi et je me souviens...

J'en ai vu passer des planches, j'ai vu défiler tous les bois pour tous les usages. Pour les joujoux de Noël, les soues des cochons, les étagères de la cuisine, les ridelles des chars, les planchers des chambres, les lits des enfants, les barrières des vaches et du jardin, les ruches, les pondoirs des poules...Ne pas oublier les barreaux de chaises, les manches des outils, les tabourets de traite et les caisses à bois... Pendant des années on m'a oublié. 

Un matin, on m'a désaraignétisé, toiletté un brin, empaqueté telle la Joconde quand elle quitte son Louvre, enfermé dans un grand camion déménageur et déposé en douceur dans une salle à manger. Involontaire transfuge, de monsieur établi me voici dame desserte. Me voilà tout propret, bien à l'abri et au chaud, devenu le gardien des verres et des cuillères, des pots à eau, des vins et des liqueurs. De tentants amuse bouche, une corbeille de pain, un fromage, le comté, ses noix et confitures ( pour faire Américain ) patientent sur mon dos tout près de cornichons embocalés et des serviettes empilées...

Difficile à comprendre ces humains... Vous êtes transparent en tant qu'utilitaire et  occasionnellement perchoir à poules dans un coin d'étable. Posé dans un salon, vous prenez de l'importance, on vous fait compliments d'être aussi  amoché, taché, rouillé, on vous trouve authentique, original, beau, on vous prend même en photo !

Ban de m'neusié-

   J'en é-t-y dè coups d' cisiau, d' rèbot, dè teiches ape d' la reuille su man étau ape su min volot...Faudrot vô dir' que j'seu point in jeunot, j'ai bin au moins cent cinquant'ins, y qu'mence à fér' vô crètè point?
   J'é t-y vu pèsser dè pi-inches pou lè joujoux d' Noué, pou lè soues dè couchons, pou lè étagéres d' l' huteau, pou lè r'dalles dè châs, pou les pi-inchés dè chambres, pou les lits dè ptiots, pou lè barréres des vèches, pou lè ruches, pou lè barriaux du cotchi, pou lè barreaux d' chéres, pou lè joussous dè poules, pou lè minch' dè  forches, dè fossous, pou lè dints dè rètiaux, pou lè salles-trouais -pis pou tiri lè vèches, pou lè quésses à bou... J' pourro an r' trouver bin dè autres, mè j' va t' caissé lè esgourdes, j' me couge !
   Vô sètès point c' que j' sus dev'ni ? èn' DESSERTE qu' m'en è djant. D'mon timps, èn' desserte, yèto in ptiot ch'min d' tarre din in bou ou bin veu in champ. 
   Ique, y'è tout à l'arbot ! Un établi en desserte, ohhh, c'est super-originâleuuu!
   J'en r' vins point, chu bin propret, au chaudot. Y a pieu d' niveau, pieu d'herminette, pieu d' rèbot, pieu d' maillot, pieu d' varlope, ni d' vilbrequin, ni chignôle, pieu d' cisiau ape pieu d' drilles...E zan guèdjé mon volot ape man étau, qu'è djiant qu'è  sant "troppp beauuux " pasqu'è san reuillis...
   A la pièch' d' mon bataclan, y' a dè vérres que tintinabulant, dè piats d'aveu dè "amuse bouche tropp bonnns", dè forchettes ape dè cu-y-ies, dè serviettes pou s'torchi lè douais, dè cutiaux, dè roches de pain, dè pots d'aigue, in piètau à fremèges ( d'aveu du comté ape dè nouais et dè cofiteurs d' grusalles ), du St Emilion, du Macvin ape du Mont Corbier... Pôpôpô!
  J' fè pi-e ran, ape an m'fè dè compi-y-ements, que j'seu brave, ( j'é touj'été brave, mé an m'djot ren ) qu'è z'aimant qu' m' en j'seu bin décati ape bin reuilli (  qu' m' en que j' dè y prendre, j'en d' vins ruge qu' m'en in queulat ), que j' fè bin "Authentique, ma chère "...Vaï, vaï, vaï ...an m'en djiot point tint quin j' travouaillôs ape qu' lè poulailles m' pondint d'sus ! 
   Y è dè coups bin dur d' lè comprendre c'tè humains, è t'émant point touj' pou c'que t'è in vrai...  

    Le clocher répéte qu'il est midi. 

    Une volée de moineaux en blouses grises déferle de l'école pour débouler dans  la fruitière qui lui fait face.

    Comme tous les lundis, mardis, mercredis, vendredis, samedis de l'année, le fruitier les attend pour le cérémonial de " la rognure."  Il leur distribue, après le b'jour Lucien de rigueur, de longs rubans souples, blanc-ivoire, les bourrelets de fromage, échappés de la meule fraîchement pressée.

   Cette friandise peu goûteuse est sublime quand on a huit ans et que midi sonne ! On a une tête de déçu  si le gros lacet de ce fade délice est un peu moins fourni que celui des copains...Le fruitier qui a l'oeil, vous en redonne une lichette et...vous êtes heureux. Vous vous envolez  en galochant, salut Lucien, à d'main, et en tirant derrière vous la charrette et son tonneau de petit- lait ( lactosérum pour les intimes ), qui réjouira les cochons.

    Autre moment béni, celui où une vache " fait le veau " ( les initiés prétendent qu'elle vèle ). Pendant quelques jours, son lait épais et jaunâtre, réservé au petit veau, est interdit à la vente. Lorsque le bilot ( le jeune veau ) est repu, il en reste suffisamment pour régaler la maisonnée de délicieuses crêpes et gaufres, hummm, je sens encore leur parfum...qui n'a rien à voir avec celui des patisseries au lait UHT ( que vous êtes allés quérir, en  essayant vainement de dompter un chariot qui se coince et qui couine au Lecl-Int-Super-Cocci-Hyper-Casi- Market...) 

    Que ceux qui ont eu le privilège de remplir leur gobelet ( mon grand père m'avait fait cadeau du sien, en aluminium, qu'il utilisait dans les tranchées pendant la guerre de quatorze ) sous le pis de la vache, lèvent la main... Je les adoube Chevaliers de la Confrérie du Taste-lait-de-vache-chaud-mousseux-moustachant, qui fleure bon l'étable.

    Dommage pour ceux qui ne connaissent du lait que sa saveur d' apothicairerie et son convoyage en chariot-couineur...

Auteu du  lait, j'vas vô dir' -

    Paraîtrôt qu' y en a qu' vont, de r' vin de r'va d'aveu in caddy ( qu' m' en è djant...) que couine ape qu'a touj' èn' rioltet coincie, pou charchi, din in  " Lecl-Int-Super-Cocci-Hyper-Casi-Market " du lait empouaiji din du querton. E s'appall' UHT, el è bi-eu qu' m' en d' l' aigue, el a pi-e d' crém', el a ni goût ni sagoût, ou pieutôt si, è sint l'apothicairerie...Paraîtrot qu'y veut dir' " Ultra Haute Température. " Si an trèduit, pou bin comprendre, y voudrôt dir' " Fanatique du Supérieur Réchauffement ". Y s' rôt -y san l' réchauff'ment d' la plènète? Du lait in querton , y m' étonnerot point...
    J' vas vôs causi d' la " rogneuuur."
    Ah ,la rogn-eurrr... C'tè qu'on point couni-u c' te na-nan, sin goût ni grâce, savant point c'qu'è bon!
L'midi sonne, an sô d' la quiâsse qu'm'en in voul d' mouainiôs. An corre in face, à la futrie, encor' li! L' frutier nô étend d'aveu lè mains pi-ènes d' râquiotons d' fremège què vint d'presser. Y'a point d'goût, mé te trouves çen ben bon quin t'as huit ins ape qu'y è l' midi.
Te te r' n' en va pont çin ren, te r' nen-moun', touj' su la cherrette, in grind tounniau de ptiot-lait pou lè couchons. Là, te frondalle, si t'en renvêche in ptiot peu in sagouillant, y fè point gran-cheuse, y'è point qu' m' en l' lait...*
    Ape " l' lait du bilot ", faudrôt qu' j' vôs in cause atou.
 Quin èn' vèch' a fait l'viau, pindant quéqu' je, le lait è jaunâsson ape épais qu' m'en èn' main. T'as point l'drêt d' le poutcher à la futrie, t' le gèdje pou le ptiot bilot. Qu' m'en y en rèste touj, lè grands ape lè ptiots s' récarquillant d'aveu dè crêpiaux, dè gaufres, hummm, j' lè sens touj...
Ape c'tu lait, t'è t' y ellé l' charchi sô la vêche, d'aveu ta ptiote timbale? Y'è chaudot, y'è moussôt, y sint ben bon  l'ècurie ape y' t' fè dè mouchtaiches bi-inches qu' m' en c' tè du grin-pér' !
    Ben, vôs y songeri à tout çen qu'in vos dépouaij'ré, d'aveu in j' ton, in quèddy que couin', pôur èller" tiri lè vèches " du Lecl-Int-Super-Cocci-Hyper-Casi-Market...

*- Voir " La futrie."

 T' vâs à la futrie douè coups par je. Y è ique qu' te moune le lait d' tè vèches pou y fér' l' comté. Y'è l'rouè dè fremèges pou chu nôs ! Pou çen, tè vèches, y dè étre que dè Montbéliardes que  d'vant étre neurries d'aveu d' la boun' harbe, pôvr'ami, bailles z'y point d'ensilège, te t' frô r' viri.
   C' ta futrie, ill è su la pièce du villège, d' vant la classe, à couté d' l'ai-y-ise. Y 'è ique qu'en se r'trouve pou causer, point trop l' mètin, y' a d'  l' ouvrège qu'attend, mé l'sè, an prend l' temps. Lè gaichons y r'trouvant yeutè bonnes amies, lè vieux causant du temps, du prix dè couchons, dè darniéres frasques du Milon, è f ' mant ape è chiquant, yeutè fones sant point ique, è z'en profitant !
   In sé, j'allô à la futrie d'aveu mon frér. An tirô la ptièt' chèrette d'aveu duè balles bouilles bin pi-ènes; yètô prou lourd dans la montiâ veu chu l' Charlot. J' me diô : cheu sûre que l' ptiot frér è tir' point bramant ap' qui' è tout moi qu' je pôtche, j' va laichi la pou-ai-gnée d' la chèrette pou vouèr...V' là t'y point qu' el a la mém' idée qu'mouais, an lèch' lè dueux in même temps...Ben nô v'là bin! La chèrette fè cabardouche, ape l' lait tiri du sè, è renvêchi din l' tarô...An sé fè chanter Manon pou l' pér'...Vos peutes m'crair'.
   Faut dir' atou, qu'ièto renque d'aveu l' lait qui rentrô in ptiot d' sous tous lè mouais din lè majons, in c'temps là, y'èto  point l' moument d' le  j' ter lè...

      La fruitière ? Non, ce n'est pas une marchande de fruits, c'est une belle bâtisse en pierres où est déposé le fruit de la traite des vaches du village, deux fois par jour et trois cent soixante cinq jours par an. Le fruitier transforme ce lait en fromage aux arômes incomparables, le comté.

   L'orage au sol les avait terrassées, quel toupet !
   Je les ai recueillies pour vous en faire un bouquet.

Marie est allée jusqu'à Londres et nous envoie cette carte postale. Après avoir dégusté un bon fish & chips, elle a découvert, dans un parc, une harde d'éléphants joyeusement bariolés… 

Ah, ces Anglais ! 
                      Eléphantesque fish and chips-
    

 C'tè d' l' aut' couté du gouillat, qu' fiant ren qu'm'en tout l' monde, è t' forant din in cône d'aveu du journau, du pouaisson, dè poumètarres que croquant bin ( qu'y è prou bon ma fouai ). Ape è s' proumounant au mouètan dè ècureuils de Hyde Park ( qu'm'en è diant ), in mijeant c'tu fish and chips. E z'ont méme l' drè d' s'aster din l' harbe ape d'y fér' mèriène. 
 Quin j'vô djiô qu'è fiant ren qu'm'en tout l'monde, è laissant mém' point traîner yeutè papiers gras, vôs y crai-yez ti don ?

             Ique, veu c'ta mér de ch'Nôrd, l' vent è t' décôn'rot in tauriô. Y'è qu'men si la bise que t' sin-iylle lè esgourdes, souffio en méme temps à dia, à huo, au souillé ape à pou tarre. El è poètchou d'in coup, y'è affreux qu'men è souqu ïe ! J' crè ben qu' le pi-e fô, y'è quind l'aigue d' la mér fè dè r'vint de r'va.
   E bourriode tout l' st frusquin. Ill ant ben compris çen les ptiotes mouettes, ill s'mettant en côdje en s' sarrant ben, ape qu'm'en çen, ill z'attendant qu' l'aigue s'en èille loin ape qui raist' yeut' pansège su l'sabi-ïe. 
   Ben, vôs trovez t'y point què sant gros dègourdiôs c'tè ptiots uziôs ?

Aujd'eu, y'è sambadi.
 Y a t'y du soulè chu vo ? Dites me vouair'. Ique, chu lè ch'ti, l'cié è gaudronné.

Une carte de Marie en visite dans le Nord : 

Alizé, aquilon, bourrasques z'en risées,
Le vent du Nord est tout, sauf zéphyr apaisé

C'est le vent de noroît accouplé au suroît
Sable entourbillonné en pointes-pizzicati,
Frisettes z'évadées de leur mise en plis,
Oreilles des cockers sur leurs y-eux claquées,
Casquettes z'en coquettes arabesques envolées,
Coquillages cha-hutés, plage désertée,
Quel est ce long cordage sur la jetée, jeté ?
De cordage point, mais dizaines de mouettes,
Côte à côte serrées. Solidaires elles prennent
De biais, ce redoutable vent de galerne,
Qui conjonctive l'oeil, met le brusching en berne.
Elles attendent ainsi que la marée descende,
Et laisse sur la plage leur précieuse provende...