La ptchignote ape sin rèmiau.

  Sètè vo qu'la mésse des Rèmiaux è la pieu longue d'l'an-nian?
  Y'è pou çan qu'lè ptchignots ape lè ptchignotes avin dè rèmiaux d'aveu dè poummes ape dè guètiaux pou què s't'ni-in tranqui. Y èto à c'tu quèro l'pieu brave ! Pou qu'y  è point pêchi d'se craire, è d'vint pouètièji en sotchant, d'aveu c'teu qu'avin point grin cheuse. Vo peutes craire qu'le timps yeu deuro qu'le curaï diai "Ite,Missa est !"

    A ma droite, des enfants.

    A ma gauche, des joueurs de quilles.

    Les premiers font du cheval à bascule, poursuivent un ballon, m'enroulent dans les cercles de leurs tricycles.

    Je reste de marbre.
 

    Les seconds se chicanent pour des "venues" ¹, des "rabats" ², lancent des "vaut deux", "vaut trois" ³. Avec des précisions d'apothicaire, ils replacent les quilles sur "la cadette" ⁴. Un instant plus tard, la grosse boule de hêtre fait exploser ce bel alignement en une résonance de sabots entrechoqués.

    Je reste de marbre.

    Pourtant de marbre ne suis point, mais de bronze.

    Il y a 120 ans, une sculpteuse m'a donné vie. Elle m'a assis sur un banc, placé un livre ouvert entre les mains (épanouissement par l'étude) et m'a décrété vigneron en posant à mes pieds un "bigot" ⁵ et un cep de vigne.

    Au centre d'un petit square, on m'a perché sur un socle d'où j'observe la vie.

    Pour un regard non averti, je suis un paisible travailleur de la terre qui s'accorde un peu de répit.

    Pourtant, je ne suis pas aussi quiet qu'il y paraît. Je surveille l'entrée. C'est par-là qu'ils sont arrivés...un 17 mars.

1- La venue : lancer de boule sur les quilles.

2- Le rabat : relever les quilles, rejouer depuis l'endroit où s'est arrêté la boule.

3- Vaut deux, vaut trois : compter les quilles de rabat et de venue.

4- Cadette : carré en pierre (ou en ciment) où sont légèrement creusés les emplacement pour chacune des quilles.

5-"bigot" : Instrument (houe) à deux dents servant à travailler la vigne.

Elle en a quatre. Le compte est vite fait. Une gauche et une droite, fines, d'un délicat ivoire, douces comme du velours. Puis une droite et une gauche emboîtantes, résistantes, antidérapantes et d'une décourageante couleur marronnasse.

   Elle a treize ans, début des années cinquante et quatre chaussures de sortie ; deux pour sortie-beau temps, deux autres pour sortie-temps maussade, voire pluvieux.

   Elle vient de recevoir sa convocation.  Dans trois jours elle sera mêlée à une centaine de filles de son âge venues concourir pour décrocher l'entrée dans leur future école.

   Trois jours plus tard, que croyez-vous qu'il arrivât ? Il plut ! Elle dut, dépitée, mettre au pied droit un lourd mocassin à la semelle en dents de crocodile. Le pied gauche fut aussi mal servi par son exacte réplique. (Souvenez-vous : au milieu de cent autres filles de treize ans...) 

  
Dès qu'elle a disposé de ses propres deniers, elle a souvent fait des pauses rêveuses face aux boutiques des chausseurs. Et, comme elle a maintes fois franchi leur seuil, elle se retrouve avec un 

« léger» excédent de chaussures dans ses placards. 

Certains chuchotent qu'elle est affligée d'une petite névrose du pataugas. Elle les laisse dire et se garde bien de la soigner !

LES SOUILLERS.

    Ill in a quâtre. Ill in avo vite fait l'te ! 
   Ene gauche ape ène drète braman balles, qu'm'en du v'lours.
   Ene drète ape ène gauche... peutes !
   Ill a tréze ins. Y'è l'apré guérre, y'a point trop d'quouais...
   Ill a quâtre souillers: ènan pére pou l'soulè ape ènan pére pou la pieuge.
   Ill vin d'étre appalée: din trouais je, ill va à la gran'ville pou in concours (pou intrer dan ène clâsse). Y èra pi-e d'in cint donzelles aveu li! 
   Trouais je apré, v'là t'y pas qui s'met à pieuvre, mais à pieuvre, dè rabasses, dè batrasses. Ill pouvo point mettre sè braves souillers. Ill èto in coulère contre c'ta pieuge, ill a mis sè souillers peus (d'vin cint donzelles qu'allin étre, ben sûr, mouquouses...) 
   Dèpeu qu'ill a in ptcho d'quouai, ill s'achte dè souillers. Ill in a ben d'trop, mais y fè ren. Y 'avo ben trop fait malice qu'la pieuge li fasse mèttre sè souillers peus !